太姥山•白茶山 | 陈浩志：太姥山茶的响声

吴维泉 摄

当翠绿的芽长成了嫩叶，祖母和叔婆便提上篾篮边叨话边采摘，采满了一篮子提回家，倒到圆篾匾，等到傍晚父亲和叔叔从镇供销店下班回来，轮着脚踩手搓，硬把这些鲜生生的茶叶搓揉成条索状。然后，便是姑姑的事了。

吴维泉摄

晚饭后姑姑用草木灰把煮饭的铁锅刷洗得没有一点杂味，烧起松柴片，锅热了倒上茶叶，在昏黄的煤油灯光下，姑姑灵巧的十指叉起条索状的茶叶，翻转抖开，又飘撒到锅里……带着青草味的茶叶香慢慢弥漫整个老屋。沙沙、沙沙，茶叶春雨一样的响声在姑姑手指的弹动中隐约在香气里。童年里这茶的清香裹着姑姑炒茶的沙沙声，留给了我茶是有响声的记忆。

茶叶炒好了，祖母把它装进锡罐里，这是饮用待客一年的茶。装罐前祖母会捏上几根放进祖父的扣盅。春茶的第一泡必须祖父喝；当然如果我要喝第一口，祖父是十分高兴的，可是我那时不爱喝茶。祖父的扣盅很讲究，白陶瓷的，用金粉描着牡丹，下面还有一个棕木制作漆成红色的托盘。祖父那时耳朵已经聋了，我现在想，在祖父寂静的世界里，看卷曲的茶叶在洁白的瓷盅里舒展一片片碧绿，是一定会听到响声的。因为每次我看到祖父吸一口铜水烟斗，呷一口扣盅里的茶水，总是那么陶醉，仿佛听着什么好听的。

福鼎白茶

长大后离开故乡，出外求学工作，便不再看到姑姑炒制茶叶，不再听到那沙沙的响声，也渐渐忘却了茶是会有响声的。

2003年我准备写一个中篇，特地到太姥山住了两夜。那天早上我起了个早，出宾馆顺石阶往山上走，有雾从国兴寺那边的山谷飘来，一片一片，一团一团，沉沉浮浮，充满仙气。迎雾气走到国兴寺，早课已结束，很安静，但仍有悠长的铜磬声传来，更显寺庙的静谧。我喜欢安静，特别是这静谧的安静，便在大殿左边坪地的一张方桌前坐下。一个居士过来，我躬身站起，居士姑娘念了声阿弥陀佛，翻开桌上的小陶碗放到托盘，打开铁罐摇出几片粗大的茶叶放进碗里，然后拿起热水壶冲下热气腾腾的水，双手举托盘递给我。

国兴寺

我双手接过茶托盘，毛茸茸的白茶茶叶静静展开着，像会说话的雨中树叶似的，正在这时响来“叮—叮—”的铜磬声……悠长绕梁，那声音像清晨小草的嫩芽在伸长，我眼前顿时闪开老屋墙根春来的野茶树。童年里茶的响声的记忆居然在这充满仙气的太姥山被唤醒了……

我捧着茶碗，没有喝，就那样站着，也许是痴痴的。居士姑娘又走来，大概是想给我续茶，我才从幻境中酲醒过来，嗫嚅着对她说我听到这茶的响声。她有点迷惑，摇了摇头，说从来没听过茶的响声。我有些失望。突然，她又抬起头说：“太姥山的野茶树会呼吸。”她告诉我，她到山间采茶叶，这些老茶树都有几十上百年，长在砂砾石头间，叶子稀稀疏疏，每有雾来风过，蝶飞蜂鸣，会看到那些毛茸茸的叶片在颤动，像小手掌，像婴儿的呼吸，都会舍不得采摘了。

我眼前又一次闪开老屋墙根春来的野茶树，我问她能带我去看看这老茶树吗，她说顺着这条道往上走，到鸿雪洞，就有一棵是太姥娘娘种的茶树。我急忙告别了居士姑娘，随着飘忽的雾气往鸿雪洞去。在人称仙都的太姥山，越往深里走雾气越浓，仙气会越重，终于在这仙气浓重的雾岚里，我看到了这棵承载着遥远故事的老茶树。后来在2003年发表的中篇小说《太姥娘娘》中，我是这样记述的：

“清代周亮工在《闽小记》中亦有记载：‘太姥山有绿雪芽茶。’……我曾专程到太姥山察看绿雪芽原生茶树，它长在传说为蓝姑住过的一片瓦屋旁，鸿雪洞上方的岩石间。树高近二丈，枝干虬曲交错，顶部覆绿如雪，叶片晶莹碧透。古茶树旁有一碑记：‘绿雪芽，仙茶也，相传太姥娘娘手植。’”

林乃设 摄

这天我在这棵茶树前站了很久很久，有一只蜜蜂一直在我和茶树间盘旋，我感觉它想说什么，说什么呢，也许是在向我传递茶树的响声。

时间很快，十七年了，前不久我又一次住宿太姥山。下榻客栈的落地窗正对着通往国兴寺的石阶，清晨拉开窗帘，太阳已经出来，明媚的阳光从山头向远处铺开，忽然又有雾，从国兴寺那边的山峡飘来，一团接着一团，太姥山的雾就是这样的飘渺不定，来去无踪。雾里走来一个僧人，深黄色僧衣，步履飘逸，左手数着胸前的佛珠，右手提着一个纸袋。不知为什么，我突然感觉他的纸袋里装的是太姥山的野生白茶，急忙下楼，上前道了声师傅早，他双目前视举掌念句阿弥陀佛。

释长净 摄

我跟着他的节奏走了几步，冒然问：“师傅，你这纸袋里装的是茶叶吗？”“是的，”他双目依然前视，居然一点也没有惊讶我问得唐突，“你闻到香气了，这太姥山的野茶就是香得远。”我说：“我是听到茶的响声。”他依然没有惊讶，只是念了声阿弥陀佛，说前不久也有人对他说太姥山的茶叶是有响声的。他说完话从纸袋里掏出一把茶叶，递给我，说：“野茶。自己做的。”我接过茶叶，向师傅道了谢，急忙回到房间。

我这次似乎专门是为寻找茶的响声而来，我洗净烧水壶，拧开两瓶矿泉水，慢慢倒进壶里。水在烧，窗外的阳光时时明媚，又时时有一片片雾飘过，很安静，或者说于我很恬静。水开了，泡白茶要沸水。粗白茶与绿茶相比，更像是不加修饰的村姑，不动声色地袒露着自己的美丽。毫无疑问我又一次听到茶的响声，像《半山听雨》的古筝声，羞答答的雨滴一点一点落到嫩嫩的树叶上……

陈昌平摄

福鼎的同志叫早饭了，我才从这茶的意境中走出来。福鼎的同志说今天安排看太姥山麓的白茶老茶树茶园，这正符合我的想法。福鼎的同志告诉我们，福鼎正在推进太姥山周边老茶园改造，建设“太姥山白茶山”。他说太姥山周边有数千亩数万株老茶树，这些茶树都历经几十上百年的风雨岁月，在砂砾烂石间自生自长，像一个个癯烁飘逸的老者；如果对现在的改造打个比喻，那就是让这些老人重新焕发出青春。到茶园，管理人员告诉我们，他们的管理就是保护老茶树的自然生长态，不施化肥，不喷农药，只是除去枯枝败叶，让茶树能最好地通风通阳光通水分，更充分地吸纳大自然的养分，生长出纯野味的茶叶。

王萍 摄

我终于站在一棵遒劲的老树前，它年迈的灰褐色皮质雕刻着暗色的苍苔，数十根苍老虬曲的枝干，有的手臂粗有的指头大，宛转腾挪曲折生长，即便腰弯到地上，头依然努力向上抬起。这种倔强在告诉大地，没有什么能够阻止大自然万物对春的追求，哪怕已经是垂垂暮年。是的，只要有天空，青春还是会来的，你看它头上星星点点的绿翠，像旷野的雨滴，像少女的眼波，这是跳动着青春旋律的音符。在这茶树前，我是不可能没有听到茶的响声！

白茶母树

茶真的有响声吗？也许茶的响声本无所谓有，也无所谓无，于人只是一种心灵的感知。老茶树茶园一个年轻的规划设计者对我们说，选择这样做茶，其实是在选择一种生活的方式。我思考他的这句话，让茶树回归它的最原始自然的生长态，不干扰它的根从石砾间顽强地伸向地的深处几尺或几米，任它的叶迎着阳光雨露长几片就几片，还给茶树自由选择最不受约束的生活方式。

如果大自然的一切都遵循本有的规则秩序，鸟唱它的歌，水流它的路，草木该怎么长就怎么长，阳光静静地照，云雾悠悠地飘，太姥山的石头不急不躁地演绎它亘古的故事……这就是自然界本真的生存方式。

当然，我们也选择最简单的生活方式，没有太多的事要想，想像太姥山的云一样飘起来就飘起来；高兴喝茶就慢慢地泡上一壶茶……举起茶，是会有响声的。